我快步向门走去，因为我觉到，我的泪就要夺眶而，可不能叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我去时走得太急了。他胆怯地赶快到一边，一把拉开通向走廊的门，让我去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从手筒里掏来，在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈对我的了解还多。所有的人都纵我，我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得净净，只有你，只有你从来也没认我！

我的孩昨天死了，我们的孩——现在我在这世界上再也没有别的人可以，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认我是谁，你从我边走过，犹如从一河边走过，你碰到我的上犹如碰在一块石，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其父必有其：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你上的东西我一无所有——再也没有孩了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不，亲的

我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽，帽就搁在书桌上，靠近那只着白玫瑰、我的玫瑰的那只瓶。我心里又产生一个烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你："你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？"——"当然乐意，"你说着上就取了一朵。"可是这些也许是一个女人、一个你的女人送给你的吧？"我说。"也许是，"你说，"我不知，是人家送给我的，我不知是谁送的；所以我才这么喜它们。"我盯着看你。"也许是一个被你遗忘的女人送的！"你脸上一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你："认我来，认我来吧！"我的目光叫。可是你的睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认我来。

抓住我的双肩，说："好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的，"你说着，你的目光一直我的心灵，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我到你的目光一直我的，在里面探索、觉、着我整个的生命，这时我相信，盲人重见光明。他要认我来了，他要认我来了！这个念使我整个灵魂都颤抖起来。

可是你没有认我来。没有，你没有认我是谁，我对你来说，从来也没有象这一瞬间那样的陌生，因为要不然——你绝不会几分钟之后的事情。你吻我，又一次狂地吻我。发给了，我只好再梳理一下，我正好站在镜前面，从镜里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票我的手筒。我在这一瞬间怎么会没有叫声来，没有扇你一嘴呢！——我从小就你，并且是你儿的母亲，可你却为这一夜付钱个我！被你遗忘还不够，我还得受这样的侮辱。