苔丝把自己的决定说了来，从她的声音可以听来，她似乎是肝寸断，痛苦地把低着。

“可是为什么呢？”

他提这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于情冲动而理智并不赞成。

“我已经回来了，德贝拉，”克莱尔抬起来说。“我来帮苔丝撇油吧；我想你肯定很累，挤的时候你再下来吧。”

“啊，克莱尔先生——我不能你的妻——我不能！”

“我觉得我不能嫁给你——永远，永远不能！”她回答说。

“我不知。”

“那么你为什么要拒绝我？”

“你是定期上教堂的，他们告诉我，我们这儿的牧师并不是

为了不让她激动，不妨碍她的工作，细心贴的克莱尔开始用一更加轻松的方式同她说话：“你完全误解了我的父母。他们都是最朴实的人，也是完全没有野心的人。福音派的教徒所剩无几了，他们就是其中的两个。苔丝，你是一个福音教徒吗？”

“没有，没有！”

“是的——我一儿也没有想到。”

她又拿起了撇油的勺，把勺伸到下面，重新开始工作起来。可是她无法像在其它时候那样，能够用所需要的灵巧手法，把勺确地伸到油的底层下面。她尽力而为，但是有时候她把勺撇到了里，有时候什么也撇不着。她的睛几乎看不见了，悲伤给她的一双睛注满了泪，模糊了她的视线；对于她这位最好的朋友，她亲的辩护人，她是永远无法向他解释的。

“你的父亲是一个牧师，你的母亲是不会同意你娶我这样的人的。她会让你娶一位小的。”

“如果你想把这件事拖一拖，也行，苔丝，我会给你时间的，”他说。“我一回来就立刻向你提这件事，的确是太唐突了。隔一阵儿我再提这件事吧。”

“没有的话——我已经对他们两个人都说过了。这就是我回家的分原因呀。”

事了门，不到挤的时候不会回来。”

他们在往房走的时候，德贝拉·费安德从楼梯上面了。

“是不是我这样向你求婚太突然了，我的人儿？”

“可是，苔丝！”克莱尔听了，对她的回答觉得奇怪，就把她拥抱得比先前更了。“你不答应吗？你肯定不我吗？”

“我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然一个农场主，你明白，我就应该选择一个懂得理农场的女人妻。你愿意那个女人吗，苔丝？”

“我撇不着油了——我撇不着了！”她转过去说。

“苔丝，”他伸胳膊抓住她说“你该不是和别人订婚了吧！”

接着他又把她的拥抱在自己的边，当苔丝伸指沿着铅桶把油的边缘切断时，他就用天然的办法把她的指净；因为泰波斯毫无拘束的生活方式，现在倒给了他们方便。

苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个尚的女，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。

“啊，你，你的！我愿意你的妻，而不愿意这个世界上其他人的妻，”痛苦不堪的姑娘用甜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”

她被得无话可说了，就结结地说——

“我不想结婚！我没有想到结婚。我不能结婚！我只是愿意你。”

当天下午，泰波斯的油可能没有完全撇净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟悉的，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影，没有特别的形和清楚的廓。她每次把撇油的勺拿到冷下面冷却时，手直发颤，她也可以觉到他的情是那样炽，而她就像是猛烈燃烧着的太底下的一棵植，似乎想避开逃走。