他吃着土豆，每吃一都使他增添力量。他没有吃午饭，白天的这些事得他疲力尽。他把自己想象成一个死前吃最后一顿饭的囚犯。玛莎不久就会知真相。兰拍特拉比肯定会叫他。他兜里只有两元钱。他不能向政府申请救济——他的双重生活可能被揭来。他能找个什么工作呢？就是洗碗这样的活儿，他也不可能找到。

他想起了他给编造的那个名字——费维尔。莱姆伯格。

“我母亲那的亲戚。”

“五十一岁。”

“你记错了。”

“三个我都想要，这是可耻的事实，”他自己承认。塔玛拉变得更漂亮，更文静，更有趣了。她比玛莎吃的苦更多。跟她离婚这就意味着把她赶到别的男人那儿去。至于情嘛，专家们运用这个词儿，好像它有明确的定义似的，可是，还没有人发现它的真正义哪。

“这事儿听来叫人难以相信。这是你以前的女朋友。她实在太惦记你了，所以在报纸上登了张通知。你吗把通知撕下来？你是怕我看见名字和电话号码。嗯，我另外买了一份报纸。我现在就去打电话，看看到底是怎么回事。这回你可是自作自受了，”玛莎说。满脸又愤恨又得意的神。

“我得找个律师。我得上去找个律师！”可是他怎么解释这情况呢？国律师对任何问题都有简单的解决办法：“你哪一个？和另一个离婚。事情不就完了。去找个工作。请神分析家看看病。”赫尔曼想象法官在对他宣判，用指指着他说：“你辜负了国对你的款待。”

“确实没什么意思。不怎么样，吃土豆吧。如果他是你妈的侄，你吗说他是远亲？”

“如果是苦的，那犹太教规定是可以吃的。”

“什么亲？”

玛莎给他一个布了和一份兑茶的糖苹果。赫尔曼原来打算晚饭后写拉比的稿，可是他觉得胃大胀了。他谢母女俩为他准备的饭菜，希弗拉。普厄说：“吗要谢我们？谢在天的上帝吧。”她给赫尔曼拿来一罐洗手指的和一无檐便帽，这样他可以念祝福词。赫尔曼糊不清地念了祝福词的第一节，然后就回到自己的房间去。玛莎在槽里放满，开始洗盘。这时外面天还没黑，赫尔曼听见鸟儿在后院的树上啼鸣，但他觉得这似乎不是通常在树枝间嗽嗽的麻雀叫声。赫尔曼开玩笑地想着，它们都是另一个时代的鸟的灵——哥布以前的时代的、甚至史前纪元的鸟的灵，它们在临近黄昏的时候苏

“我跟你说过，是个男人。”

“如果你本不信任我，那咱们的关系还有什么意思？”

“我妈最小，我舅舅比她大二十岁。”

“你有你的非犹太姑娘，还有我，但是从欧洲来了一个货，你就撤下我去会她。像那样的一个婊可能有梅毒呢。”

“是啊，苦的。”

“我舅舅的儿。”

“你吗不上去打电话？也好结束这可笑的盘问！”他说。“去啊，你去拨号啊！我讨厌你这么恶声恶气地数落我！”

“吃吧。我去拿布了。”

“图弗埃？你母亲去世时年龄多大？”

委员会得到一些补助。但是她已经说过，她不想欺骗国的慈善家们。他又犯了重婚罪，而且还有个情妇。如果被人发现，他可能会被逮捕，并被遣送回波兰。

赫尔曼到玛莎家的时候，她正在家里。她显然心情愉快。她把香烟从嘴间挪开，和他亲了亲嘴。从厨房里传来烧菜的喊喊呼呼声。他闻到了炸、大蒜、红菜汤和新土豆的香味。他听到希弗拉。普厄的声音。

希弗拉。普厄走到桌旁。“你吗不让他吃？”

玛莎脸上的表情变了。“我兴什么时候打就什么时候打。别让土豆凉了。”

“你反正任何事情都有故事好讲！他说谎，他是个骗。他太蠢了，连怎么扯谎才能不被人察觉都不会。”玛莎半对她母亲、半对赫尔曼说。

尽他已经仔细考虑好他要告诉玛莎的关于他亲戚的细节，可是他的记忆在跟他作对。他用匙的边把那的小土豆一切两半。“我是不是该对她说实话？”他问自己。可是没有回答。奇怪的是，他尽很苦恼，却很镇静。这是一个当场被捉住的罪犯接受不可避免的惩罚才抱的听天由命的态度。

“你母亲娘家姓莱姆伯格？我记得你好像跟我提起过，不是这个姓。”

“你说过许多事情。他是谁？从哪儿来？”

“我不是来搅。难我的话对你毫无用？一个人在吃饭的当儿，别拿抱怨去打扰他。我听说过一件事，在什么地方有一个人，愿上帝保佑我们，吃得噎死了…”

来到这儿他总是大振。母女俩正在没完没了地用烧锅和平底锅烧啊、烤啊，又泡菜，又补面条。这使他想起了齐甫凯夫的父母家。在安息日，希弗拉。普厄和玛莎准备了烤菜和酥油布了。也许是因为他和一个异教徒在一起生活，玛莎一定要上安息日蜡烛，亮涤罪酒杯，把桌于规定和习俗摆好。希弗拉。普厄总是向赫尔曼请教有关饮规定的问题：她不小心把一个匙和一个叉放在一起洗了；蜡烛油掉在盘里了；小没有胆。末了一个问题赫尔曼记得是这么回答的：“尝尝肝，看看苦不苦。”

“妈，你别来搅！”玛莎吓唬她说。

赫尔曼用匙舀起一只小土豆；这是只新土豆，圆圆的，油滋滋的，上面有一些欧芹。他刚要把它放嘴，又停住了。他找到了他的妻，可是失去了他的情妇。这就是命运早就准备跟他开的玩笑吗？

“你舅舅叫什么？”

“你吗不打电话？”他说。

“对我来说，所有的亲戚都是远亲。”

赫尔曼正吃着土豆和薄饼，玛莎问起了他去看过的那个亲戚。他正在吃的那一大东西，差儿把他噎住。他想不起他在电话里告诉过她的名字了。不过他已经习惯于这即兴式的发言了，他说：“是啊，我都不知我这位亲戚还活着。”

“你在电话里说，他是个六十的男人。你怎么会有年纪这么大的表兄？”

赫尔曼推开了他的盘。

“图弗埃。”

2

“是个男人还是女人？”

“他跟你是什么亲戚关系？”